«Bak den brennende fyrstikken så hun Johan nederst ved bordet. Han bar på en uro, et bønnfallende blikk. Nora innså med ett at blikket fra Johan var bønnen til en levende arkivar, og at de var den nye generasjonen. At det var deres oppgave å huske det de døde helst ville glemme.» For Nora blir dødsfallet til en eldre kollega starten på en reise ned i arkivets mørkeste avkroker. Hun føres tilbake til sin egen families fortid, til politiske skandaler, metoo-varsler, forsikringssvindlerier og forbudte kjærlighetsaffærer. Alt mens skjeggkreene formerer seg.
Gudmund er arkivar. I det store arkivet han jobber, finnes det endeløse nummererte arkivsaker, saker i knusktørre arkivmapper med uinteressante opplysninger. Men her er også godt bevarte hemmeligheter av både personlig og offentlig karakter lagret for evigheten. Her er opplysninger om farskapssaker, forsikringssvindel, metoo-varsler og statshemmeligheter. Det er strenge regler for brevhemmeligheter selv for arkivarer. En dag åpner han en mappe hvor det er et personlig brev, et brev han må undersøke nærmere. Omtalen er utarbeidet av BS.
